「那位住在對街的會員有來嗎?」在食物銀行當志工的我,突然問了店長這句話。
食物銀行領取物資的會員諸多,每次來店裡志工服務時,會發現有些會員是我曾經訪視過的。看到他們前來,總會有一種和他們在這短暫的人生中,有一些小小牽連的感覺。「那個會員只來過一次而已耶!」我心裡不禁擔心了起來。
本期摘文 捨不得
捷運到了101站,我和另一位志工下車後改騎U-bike往她家的路上去。有時真的難以想像,在台北市地價最高的信義區上,竟然會有我要去訪視的低收入戶會員。
到了訪視地點,鐵馬巷道間轉來轉去,發現這個門牌還真難找!原來,在熙來攘往的街道上,竟然有一個小小凹進去的地方,然而這個小小凹,竟然是一戶住家!我和志工儘管心裡遲疑,但仍走了進去,想不到映入眼簾的卻是滿地的臉盆。而一個看似客廰的地方,放著一排大約是四、五十年前阿媽家流行的木製沙發,然後旁邊擺了一張醫療院所常用的病床。
那天的訪客不只我們,還有二位政府提供長照及居家服務的護理師跟居服員。這幾年來,訪視過幾百戶的會員的我,自認什麼大場面都見過,但是那天還是受了一場震撼教育!訪視過程中,我看著護理師的手一直都沒停過,而我也一邊跟老奶奶噓寒問暖,一邊詢問著相關的訪視項目。談話間,老奶奶也跟我說前兩天還有其他慈善團體來家裡幫忙粉刷牆壁。看著這不說還真看不出,已重新粉刷過的牆壁,想像它在粉刷之前又是啥樣子?望著地上擺了一堆用來接屋頂漏水的臉盆,再回頭看這位 80 多歲的老奶奶,還有那躺在床上讓她照顧了 60 年的兒子,心中湧起滿滿的不捨!
時光芢苒,我已忘了老奶奶和她兒子的臉龐,忘了那天究竟問了什麼問題,忘了又是怎麼偽裝鎮定的逃出那個受訪的「家」。但直到今天,我還是會想起藏在一群高貴的天龍人所居住貴到我一輩子都買不起的富豪區,有著這樣的一段故事、這樣的一戶人家。而這個家裡有一位八十多歲的奶奶,曾經淡淡的跟我說:「捨不得!」是啊!其實我知道我根本就不曾忘記,我甚至只是懦弱,只是害怕,只是害怕再想起來。這麼多年來,每每在訪視過程中,我們常常會鼓勵這些朋友不要就此屈服於命運的擺佈,也告訴他們人生的難關總會過去。但就在那天,我卻無言以對!
也許人生的道路就是這麼難行,也許看不出究竟要怎麼努力才會結束這場苦難。但是,我還是希望無論有多苦、無論多求助無門,請相信這個世界上總會有像興毅基金會一樣的地方,願意提供您滿滿的關懷與物資補助,讓您知道,這個世上其實還有溫暖、還有人會因捨不得而伸出援手!
摘錄自本刊「 捨不得 」一文,詳文參閱本刊。